一月十六日夜 第一幕（第12/14页）

弗林特：结婚之后你还留在纽约吗？

南茜·李：是的。我们住在我长岛的住所。福克纳先生放弃了他在纽约的顶楼豪宅。

弗林特：福克纳先生告诉你他与安德列小姐的关系了吗？

南茜·李：没有，他当时没有。但是他在我们结婚两周后告诉了我。他来到我面前，说：“我亲爱的，我有一个女人——我曾经有一个女人——我觉得我必须告诉你。”我说：“我知道。如果你不愿说的话，你可以只字不提，亲爱的。”

弗林特：福克纳跟你说什么？

南茜·李：他说：“凯伦·安德列是我黑暗时代的原因和象征。我要解雇她了。”

弗林特：你怎么回答？

南茜·李：我说我理解他，他是对的。“但是，”我说，“我们也不能太残忍。也许你该给安德列小姐找一个新的位置。”他说他会在经济上资助她，但他再也不想见到她了。

弗林特：因此他是自愿地，出于自己的决定，解雇安德列小姐的吗？

南茜·李：（骄傲地）弗林特先生，世界上有两种女人。而我这种女人是从不嫉妒别人的。

弗林特：福克纳先生与你结婚后生意怎么样？

南茜·李：我恐怕不太懂生意场上的事。不过，我知道我父亲贷给了我丈夫一笔款子——一笔相当大的款子。

弗林特：福克纳女士，你能否告诉我们，你觉得你丈夫有没有可能有自杀的动机？

南茜·李：我觉得这完全不可能。

弗林特：他和你说过他未来的计划吗？

南茜·李：我们曾经一起梦想未来。甚至……甚至在他……在他死前的那个晚上。我们靠着炉火坐着，在他的书房里，讨论着即将到来的时日。我们知道我们可能在很长一段时间里不会再富有起来了，可能永远都不会了。但是我们不在乎。我们彻底放弃了物质追求，还有物质追求的必然结果：骄傲、自私、野心、凌驾于别人之上的妄想。我们想要把我们的生命投入到精神价值中去。我们计划离开这座城市，脱离终日挥霍无度的圈子，成为和大家一样的人。

弗林特：这发生在一月十五日的晚上，他死前的最后一天？

南茜·李：（无力地）是的。

弗林特：福克纳先生一月十六日在做什么？

南茜·李：他整天待在城里，如同往常一样打理生意。他黄昏才回来。他说他得参加一个纽约的商业宴会，所以他没在家吃晚饭。他大约六点钟离开了家。

弗林特：福克纳参加的是什么宴会？

南茜·李：他没跟我说，我也没问。我承诺不干涉他的生意。

弗林特：在他当晚向你道别的时候，你看出什么特别之处了吗？

南茜·李：没有，一点也没有。他吻了我，并说他尽量早点回家。我站在门口看他开车离开。车子在黄昏中消失时他还朝我招手。我在那儿站了几分钟，想着我们有多幸福，想着我们的爱情是一个多么美好的梦，像一首妙手偶得的田园小诗，像……（她的声音颤抖了）我那时不知道我们美好的罗曼史会……间接地……由于嫉妒……导致他的……他的死。

（她深深低下头，把脸埋在手掌里，出声地啜泣着，这时史蒂文斯洪亮的声音响了起来）

史蒂文斯：法官大人！我们反对！提请法官批准，这句话必须被删掉。

大法官海斯：证人的最后一句话会被删去。

弗林特：谢谢，福克纳女士。发问完毕。

史蒂文斯：（冷酷地）你现在能够回答一些问题吗，福克纳女士？

南茜·李：（抬起她泪流满面的脸庞，骄傲地）想问多少问多少，史蒂文斯先生。

史蒂文斯：（柔和地）你刚刚说你的罗曼史就像是一个美好的梦，不是吗？

南茜·李：我是这么说了。