童年（第8/15页）

我的忧郁、孤独、沉默、敏感很快引起了她的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

马老师靠在我的旁边低声问我:“你在给谁戴孝?”

我说：“父亲。”

马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息，我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。马老师轻轻用手拍着我的背，我知道，那时候，我只要一张嘴，就会哇地一声哭出来。

老师什么也没问。

老师很体谅我。

一年级期末，我被评上了三好学生。

为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将三岁的妹妹从幼儿园接回家。

有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里巳经没人了。我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑，从我们家到幼儿园足有汽车四站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽在地上。推开小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不响地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚。

我说：“你为什么不使劲哭哇?”

妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安，像当年我讨好我的父亲一样她也开始讨好我，她在我的背上为我唱那日新学的儿歌，我还记得那歌是：

洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花抢锅的香味由别人的家里溢出，我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。一行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

妹妹还在奶声奶气地唱：

洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

是第几遍的重复了，不知道。

那是为我而唱的，送给我的歌。

这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律总让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。作家唐君毅说得好，人周围往往构成一片无限的寂寞苍茫的氛围，“以此氛围为背景，而后把我们有限的人生，烘托凸显出来。人生如在雾中行，只有眼前的一片才是看得见的，远望是茫茫大雾。人生如一人到高山顶立，只能听见自己的呼吸，四周是寂静无声。人生又若黑夜居大海中灯塔内，除此灯光所照的海面外，是无边的黑暗，无边的大海……”那时，我年纪虽小，已经感到了雾的迷蒙，山的孤寂，夜的恐怖……

但我至今不能忘记在我人生之路上给予我理解和爱的人们，这种刻骨铭心的记忆将伴我终生，珍藏至永远。

二评剧《锔碗儿丁》丨游艺市场的热闹^母亲民国期间，北京评剧界曾经排演了一出叫做《锔碗儿丁》的新戏，说的是北京齐化门（朝阳门）外发生的一件真人真事。

有户姓丁的人家，以锔盆锔碗为业，后来不知为什么发了，有了钱，娶了房媳妇。婆婆虐待媳妇，每曰非打即骂，媳妇不堪忍受，趁无人之际一头扎了水缸，自溺身亡。此事引起媳妇娘家人和街坊们的愤怒，不答应丁家，要求大办丧事，为媳妇鸣冤。娘家和街面上的主事提出，出殡那天必须是内棺外椁，番、道、禅三棚经，三十二人大杠，清音锣鼓外加西乐队。这也还罢了，最有意思的是要求婆婆打幡，儿子抱罐，让他们充当孝子的角色。那母子拗不过众人，只好答应。出殡那天自然十分热闹，据说观看者不下数万人，那个虐待媳妇的婆婆和儿子在围观者的唾骂、撕打中被搞得不人不鬼，声名狼藉。后来有文人将此事写成了戏，在京城演出，相当轰动，事主丁家认为这戏有辱名声，花大价将《锔碗儿丁》买断，才将舆论压了下去。丁家经此折腾，家道很快衰败，下场非常凄惨。