童年（第9/15页）

我的母亲是亲眼看了那场声势浩大的出殡仪仗的，她说，丁家所住于她家不远，都是抬头不见低头见的，丁家打媳妇也是忒狠，把猫装在媳妇裤裆里，用棍子打猫，这样虐待媳妇，媳妇不扎水缸还等什么？

我为看不到《锔碗儿丁》的戏而遗憾，与父亲们唱的《空城计》、《盗御马》相比，《锔碗儿丁》似乎让人更觉得亲近，它看得见摸得着，就是在我们身边发生的事，不像诸葛亮，不像窦尔敦，只在戏台上才能见到。

能与锔碗儿的为邻的母亲，料不是生长在多么出色的地方。母亲的娘家在齐化门外坛口，叫南营房的一大片低矮平房便是。用父亲的话说，那儿是穷杂之地。

我不喜欢姥姥家却很喜欢那五方杂处、百业云集的“穷杂之地”，因为那里有很多难以说清的乐趣。南营房的北面是日坛的坛口，大约自清末以来，那里就形成了一个不大的，但很热闹的游艺市场。说评书的、说相声的、拉洋片的、唱评戏的、卖各样小吃的、卖绒花的、套圈的、变戏法儿的，间或还有耍狗熊的、跑旱船的，商贩艺人，设摊设场，热闹极了。每次回姥姥家，我都是冲着那些五花八门去的，看姥姥是个名义，奔热闹才是真心。

去姥姥家必须穿过游艺市场，进游艺市场必须经过一个“虫子铺”，铺外的桌子上永远摆着几个大玻璃瓶子，里面用药水泡着许许多多死虫子，蜎虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子呈淡粉色，扭在一块儿，看着让人恶心。那是这个市场让人最不愉快的地方，我顶怵头的就是过那个虫子铺。偏巧，铺子的掌柜跟姥姥家熟识，我和母亲每回从那儿过他都要跟我们打招呼，母亲就要停下来跟他说一会儿话，两个人说来说去便要从桌上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里的虫子数量绝不少于那些瓶子里的数量。让他这一说，我的肚子马上就疼起来了，真像有万千条虫在里面蠕动，唬得我连自己的肚皮也不敢碰了。末了，掌柜的就送我一包打虫子药，听他的话好像我如果不吃他这药，到最后肚里的虫子就会把我吃了一样。

母亲会很认真地把那药给我吃了，所以，一回姥姥家我就得打虫子。我后来想，我没让那个卖野药的给药死，实在是我的命大。

姥姥的家门口就是群众戏院，最早是个戏棚，后来加了围墙，添了座椅，搞得很像个现代剧场了。群众剧场只演评戏，我们家人管它叫落子，说是登不了大雅之堂的。记得当时在剧场演出的角儿当中有个叫鲜灵芝的，还有一个是吴佩霞，都是花旦，我看她们演过《秦香莲》、《豆汁记》、《潘金莲》，似乎还有《小女婿》和《刘巧儿》之类，记不清了。群众的剧场是很群众的，它没有吉祥剧院那压人的气势与严整，它有的是随和与亲切，比如我看到一半戏时想回家抓把铁蚕豆，喝点凉白开，尽管回家就是，喝了水，抓了豆回来照旧坐下来看，没人问也没人管。这在其他剧场大概不行。

评剧的戏词大多通俗易懂，与京剧相比更接近老百姓，用现在的话说是更具有平民意识。例如，同是天黑了，评剧就唱：“鸟入林鸡上窝，黑了天”。京戏就该跟人绕弯子了，说“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”。不知道什么是冰轮、什么是玉兔的真能被绕糊涂了，其实就是天黑了，却唱了半天也不说天黑了，说什么“金乌坠，玉兔升”之类。相比较，我更喜欢评剧，我母亲也喜欢评剧。

最让我喜欢的玩艺儿是看拉洋片的，一个大匣子，里面装了亭台楼阁的画，也有不少西洋景在其中，.匣前有镜头数个，交了钱就可以肌在镜头上往里看，里面的画可以放得很大，如真的一般。这也还罢了，最吸引人的是拉洋片的本人，手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，“望着看吧您哪又一张，和尚的脑袋他就长出了烟枪……”很多时候那唱词和匣子里的画片对不上号。拉洋片的唱怪声，出怪词，做怪样，能把人笑得前仰后合。有时候我不看那片，专听他唱，他的唱远比那些画工粗糙的片子好看。现在的小孩已经完全见不到拉洋片的了，但我总觉得这个行当失传了真可惜，那通俗诙谐的唱词，来自社会底层，那怪诞夸张的扮相，未张嘴已让人喷饭了，锣鼓响起，嬉笑怒骂，眉飞色舞，令人闻之观之，觉乎听得过瘾，野得牙渗。