第二章（第11/13页）

近来天气持续炎热。那些在春天里一身或嫣红，或嫩黄，或乳白的树木，全都变得葱茏苍翠。夏天降临了。昨天，我穿着亚麻质地的黄色连衣裙，和理查德坐在路边金灿灿的阳光下。他以他惯有的恭维方式，语气真诚但是又带着几分怅惘地说道：“简娜真漂亮！”那样子似乎是归结于命数已定，隐隐存在忧患。

我告诉他，对几乎所有人来说我都叫简娜，但是对家人却不是，他马上说：“简娜，你当然就得是简娜，简听起来太过一本正经。”然后他故意拖长了重读发音，吉—恩—简，我们都不禁笑了起来。但我笑得不算开怀，因为从简这名字里，犹能听见家人的压力和苛责。

就是在那个时刻，我受到启发，老天相助，我麻利地从包里拿出那张照片递给他。他接过时并不知道究竟是什么东西，还没明白过来。而后他定睛一看，身体就绷紧了，甚至直起了腰板，把照片放平，搁在白色瓷碟和装着橙汁的玻璃高脚杯之间。他低下头久久地凝视照片里身穿花裙的女孩，呼吸都变得急促了。我见他涨红了脸，多么后悔给了他这照片！我坐在那里饱受煎熬，心怦怦直跳，知道情况不妙，都是我犯的错，我的错！我移开视线，不敢直视，但还是忍不住要偷瞥几眼，而他呆坐在那儿一动不动，看着我。错过了三十年光阴，一去不回的三十年！眼下他显得疲惫，甚至是筋疲力尽，而且脸色苍白。我们愉快美好的一天，阳光灿烂，碧空万里，人们身着夏装，轻松自在地微笑着—那一切全都上哪儿去了？还是我们跑到哪儿去了？我们不再是那欢乐之中的一分子。各种思绪都涌现到我心头，有待一一化解消除。比如：这不公平；比如：是他问我要的我年轻时的照片；比如：他在责怪我吗？怪年届五十的我看起来和二十岁时不一样？比如：你在惩罚我！

其实他也受着煎熬，备受煎熬。

他没有看我，他不愿看。冥冥之中有某种混乱和痛苦，我觉得并非因我而起，这使得情况更糟糕。我坐在那里喘不过气来，连呼吸都会觉得疼痛，心里只想快快离开这地方，上哪儿去都行。

这时候，不知道算是要给我，还是给整个局面恰如其分的应有承认，他煞有介事地说：“恭喜恭喜！”

一阵轻风吹起桌布红白蓝三色的纸质护角，照片斜着立起来，就快给风吹跑了。他迅速用手按住，仿佛是扑住蝴蝶之类他想捕捉的东西，随后又看了看照片，脸上的痛苦真真切切。他把照片放进了贴胸口袋。

“我们走。”他说完匆匆地把钱都掏出来放在桌上，远远多于本来应该付的酒水饮料费，就这样离座走开，而我尾随其后。我们沿着布朗普顿老街行走，不知不觉到了克伦威尔路，浑然不察周遭的建筑越发低矮破旧，直到我们走到谢泼德布什和汉默史密斯，才发现街道纵横交错，宛如迷宫一般—这里是伦敦人拥挤不堪的居住区域，而非上班的地段。人们在街上溜达，推着手推童车去采购从脆米粒[9]到山药，从飞鱼到玛氏巧克力的一切物品，他们站在人行道上闲谈，聊的都是接着她说了什么，然后他做了什么之类的……我们依然没有朝对方看。骄阳西晒，灼热的路面烫得我们脚都疼了，两个人都气喘吁吁，因为一路走得太快了。我们在一棵梧桐树下歇歇脚，这棵树径直旁逸出温暖的路边，树下有两个百事可乐的空罐、一小堆废弃的雪糕棒、些许脏兮兮的报纸，还有个印有黄色笑脸的蓝色儿童玩具球。我们朝一户人家门前的小花园里望去，一英尺见方的黑土地上生长着七株艳桃红的郁金香，有位身穿橙色比基尼的姑娘正对着郁金香花挥舞黑蛇般的喷水软管。水流闪闪发光，围绕着郁金香；她浅黑的头发垂坠披在肩上，在阳光照耀下变得七彩斑斓；她一侧髋部夹抱着一个几近全裸的婴儿，给这个星期的暑热晒成了棕色。她看见我们，便挥舞着软管跟我们闹着玩，一道道水柱飞溅在我们周围，跟我们打招呼说“嗨”，还说“玩得开心哦”， 很重的中西部口音。她把软管朝地上一丢，软管盘绕成团，水还在滴滴答答，她懒洋洋地拖着雪白的大腿踩上台阶，走进家门—门大开着，以便通风透气。