第十章（第9/15页）

不过现在我要睡觉去了，我估计会梦见弗莱迪。

回家的时候，凯特不在。我担心得要命，差点要打电话报警！到了十二点，我正要上床睡觉，她飘飘忽忽进门了，闻起来一股强烈的酒味。出现这样的新情况，够可恶的。

“你上哪儿去了？”我问道，完全打破了自己对她的规矩。

“哦，就周围随便走走……”她茫然地笑笑，伸手拿起了晶体管收音机。

我和安妮在一起。她正处在无助的悲惨境地当中。“你把我的蓝鞋子放哪儿了？”我才进门她就冲我尖叫，“带银色搭扣的蓝鞋子？”原来是她二十年前穿的鞋子。如今她别的都不穿，只穿拖鞋。

她大喊大叫个没完。就像我回到自家门廊，看见起居室的模样，和安妮这会儿的情绪是一样的—房间肮脏不堪，到处都是污迹，凯特缩成一团睡在沙发上，感觉仿佛我的一切都被夺走了；最重要的是，我对自己生活的控制也给夺走了。房间必须一丝不苟、井井有条，椅子要那样面对面放好，靠垫要摆到那个角度，好让我一走进家里看到房间里秩序井然，我生平第一次不得不想要弄清这一切代表了什么。我的卧室依然保持整洁—但我“不在里面”！

我和安妮的感觉一样：万事万物在我指缝中溜走了，抓都抓不住。

今晚我坐了很久，想着应该打电话给我姐姐，跟她说，够了！照看她是你的职责！可是我做不到。她会怎么样呢？

今天早晨醒来的时候，我沉浸在悲伤之中。睁开双眼，目光落到房间里白与黄的清新色调上，落到外面闪耀的阳光上，似乎我是从某个阴暗忧伤的地方看着这一切。当然，醒来之前，我一直在做梦，梦里的拥抱充满甜蜜和渴望。“我爱你。”—一字一句在我的脑海里回响。可这“我爱你”究竟是谁说的呢？

躺在床上，我想起弗莱迪，尽管并非有意要想。这样执迷于寿终正寝的婚姻，实在过头了。寿终正寝，这个词恰如其分。只有寿终正寝且业已消逝的东西，才可能阴魂不散，对你奚落个没完。我想知道弗莱迪是不是说过“我爱你”。大概在我们决定结婚的时候，这种不可或缺的情话确实也出现过？他说：“我爱你，简娜。”我回答：“我爱你，弗莱迪。”很有可能是说过的！可我就是难以相信。不过我已经记不清了。尽管我倒是很容易记起我们迅速就能获得满足的鱼水之欢，融洽和谐的肌肤之亲。但我们完事后沉沉睡去的时候，弗莱迪在我耳边低语过“我爱你”吗？没有。我也得问问自己是否对弗莱迪说过 “我爱你”。这种做法在当时的我眼里很有可能会显得有点屈从或者软弱。

而现在我躺在床上，头枕着我（当然是我的）雪白的枕头，看着黄色的窗帘如何轻轻晃动，使得照在地毯边缘上那长长的一方日光如梦似幻地摇曳着，这时候我突然想到，理查德从没说过“我爱你”。那当然只不过是我刚才梦中的场景。但是梦境悲伤的力量拖着我往下沉，故而我只能一次又一次落泪……但与此同时，我的心境却岿然不动，相当清醒地洞悉现实，我想理查德和我不需要说什么“我爱你”，我们只要见见面，心心相映，感受到彼此的一部分就行了。实际上，出于现实的局限，这想法多少也有些幻想的成分。

这么说吧，言语都受到了现实的局限。就和婚礼一样。此时此刻，上百万个女孩子敲着打字机或者按着计算器做加减的时候，都在梦想着—不是梦见妇女解放运动和获得解放—而是梦见我爱你和婚纱：据我们所知，结婚大喜之日仍然是这些幼稚梦想的黄金时刻，《莉莉丝》的研究人员就是这么告诉我们的。为什么呢？其中一方面原因就是《莉莉丝》及其姐妹（报刊杂志）的努力。