第十章（第11/15页）

乔伊丝依然对自己的价值观笃信无疑，她柔声道：“菲丽丝，你必须相信世上有那样的人。”

菲丽丝好像被吓住了，她分辩说：“可你为什么就听信你姐姐的话呢？他们可能一有机会就那个了，不过是没说实话而已。”

“不会的。”乔伊丝说。菲丽丝微笑着，好像她更了解内情似的。

她看看我。我说—觉得自己真是够轻浮的：“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”

“什么应有认可？”菲丽丝红了脸，站起身要走。

“具有危险性。”我说。事关紧要，情况险恶，各种后果层出不穷，伴随着怀孕、生病和承诺等各种风险。那是和未知的一场豪赌，却还包含欣喜若狂，以及种种的一切。

“都是废话，”菲丽丝说，“所有的那一套，对后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯时代的人来说，完全行不通了。”

乔伊丝和我被撂在那里，面面相觑，我们大笑了起来，笑了好一阵子。

我总算把自己拖起床，硬把自己拉出了公寓，丢下还在睡觉的凯特不管了。我留心寻找慰藉，需要点东西来提提神，来进进补，就像孩提时，他们给我们吃的滋补品。“你在长身体，要不要吃点补药？”但是街上什么也看不到，只是肮脏一片，八月底阴沉沉的天空笼罩在城市上方，如同老式肉餐盘上的锡镴盖子。贝克大街地铁站里，有个姑娘独自伫立在站台边，她长得极为漂亮，穿着打扮有若出自罗兰·爱思[47]橱窗里的挤奶女工，一身整洁的褶裥花边和带花朵图案的平纹细布，面前摊开一本带插图的大开本书拿在手上，书名叫“大不列颠的蛙类和蟾蜍”。她一直举着书本，角度毫厘不爽，仿佛要获得肩后照来的光线，直到列车进站了，她才啪的合上书本，一溜儿把书塞进带花边的手提网兜，大步走进车厢。

要在往常，这一幕肯定会让我精神一振，但这一次我却依旧情绪低落。出去见理查德的一路上，我在拖延时间，至少心里有拖延的念头：他可能给事情缠住脱不开身了，就像我或者他常常脱不开身那样。我在想，当初我们见面的时候—说得好像是几年前的事，其实只不过是四个月之前—我们总是兴高采烈的，那种肆无忌惮的欢乐几乎挡都挡不住，那股欢乐劲儿载着我们乘风破浪向前，冲破种种艰难险阻。而现在……我拖着沉重的步伐，满脑子都是梦中悲伤不已的渴望。

咖啡馆位于威格莫尔大街。我那天提议在这家咖啡馆见面以后，想起过去弗莱迪和我有时候也在那里碰面，但转念一想，那又如何？我坐在咖啡馆里面的一个角落，而不是人行道上的位置，给自己点了咖啡，免得万一理查德不来就尴尬了。我在想理查德，想弗莱迪，光线直射之下，我抬眼看来人，一时间还以为是弗莱迪。他朝我俯下身，我一阵惊慌失措，绝对不可能啊，随后我反应过来，这当然是理查德了，嗯，他们俩有点像，于是我说：“理查德……”这下他变身了，变得年轻又温文有礼，带着微笑，但是他身上有种迷惑人的假象，甚至有点不怀好意，就像在梦中友善的熟人也会变成敌人一样。这一切都发生在几秒钟之内，我彻底犯迷糊了。正当我的心脏怦怦直跳，脉搏突突乱蹦的时候，我发现这可不是理查德，而是一个跟他长得很像的年轻人。他站在我眼前，一只手搁在漆成明亮的水手蓝的椅子上，低头冲我微笑，笑得彬彬有礼，却是一副占了上风的样子。

我完全不明白是怎么回事，脑子还转不过来。他说：“我是马修，可以允许我坐下来吗？”又过了好一会儿，我才恍然大悟。我一直不由自主地盯着他，看着我的理查德神奇地摇身一变，成了年轻人，送到我的面前。只不过这个理查德是美式口音；他注重形象，衣着整洁得体，也是美式的，他的礼节不是本土的风格。