第十章（第10/15页）

我躺在床上，双臂枕在脑后，姿势是—现在我明白了—是俘虏投降的样子。这姿势使得我当真开始想象起一个真实的拥抱，我依偎在理查德怀里，他说着我爱你。我隐隐觉得—现在就觉得了—就是很不舒服。因为实在太不自然了。然而与此同时，我的认识判断都消融瓦解了，一心渴求着“我爱你，我爱你”，别无他求。我爱你—这种荒唐话，就像咒语，又像迷药，助长狂热的劲头，图口舌之快说了出来，并且越发油嘴滑舌，但大脑却在冷静思考：爱？什么爱？爱谁呢？

在什么情境之下，才可能让“我爱你”在我们俩之间显得自然呢？就像我们的想法或者打算不谋而合之际，会抬眼对视那样水到渠成，自然而然？要在床上吗？好吧，恐怕是这样。但不行，绝对不行。我不会跟理查德在水平方向上握手。弗莱迪去世后，有个和我睡过的男人，在回他老婆身边之前，跟我喝了杯咖啡告别，他就是这样评价的：“这是水平方向上的握手，仅此而已。”他表明了我们对这一行为的共识。什么都不是。过程很愉快—但不算什么。零。关键是：没什么危害。我说，就跟真的性爱一样。不过，对于生活在后弗洛伊德、后约翰逊－马斯特斯[45]时代的妇女来说，这个想法完全行不通了。

想起过去的一个片段：乔伊丝和她姐姐刚用过午餐，她姐姐住在乡村，那天到伦敦来打算去哈罗德百货购物。乔伊丝回到办公室以后若有所思，评论说她姐姐的婚姻很幸福。也就是在那个时候，乔伊丝开始认识到她自己的婚姻多么不幸福。

乔伊丝娓娓道来，还不时观察我的脸，看我作何反应。她告诉我，在战争期间，姐姐当时的婚姻生活并不幸福，她遇到了一个男人，他的恋人早在空袭[46]之初就已经丧生。整整四年时间，姐姐和这男人都在同一间办公室，做战时工作。他们彼此相爱，表白了心迹，但没有同床共枕，因为那个年代的人会说出诸如“背叛”与“忠诚”、“忠贞”与“欺骗”这样的词，而且也确实看重这些方面。有时候他开车送她回家，他们在黑暗中紧紧握着手。他们几乎不敢接吻—一接吻就危险了。战争结束后，她离了婚，他们俩喜结连理，终于可以同床共枕。乔伊丝说她姐姐讲了，那值得等待。

“这下子，有对夫妻给性事以合乎体统的应有认可了。”我字斟句酌地对乔伊丝说。乔伊丝脸上表情的意思是，没错，情况的确如此。这时候菲丽丝进办公室来了，手里还拿着一些文件。她看上去那么年轻，那么能干，几近完美。乔伊丝和我想到了同一个主意，我们对视了一下，乔伊丝说：“菲丽丝，你坐下来，一会儿就行。我刚和我姐姐一起吃午饭回来—嗯，我想告诉你一些事情。如果你愿意的话，我们做个小小的试验。是关于代沟的问题……”

菲丽丝坐下来定了定神，从她脸上的微笑看得出她颇为警觉，已经有所防备。乔伊丝把来龙去脉都告诉了菲丽丝。我们俩—乔伊丝和我，都在仔细观察菲丽丝匀称漂亮的脸蛋，她的内心活动全都反映在上面了。最开始，是一闪而过的羡慕，明白无误，但马上就被一抹微笑取代了—先是感觉难以置信，随后便带着优越感微笑起来，仿佛听到的是对哪个落后部落的行为描述。她最后说道：“可为了什么呢？多傻呀，不早点那个。”

为了得到一点提示，她朝乔伊丝望去，然后又往我这边看。这一幕发生时，乔伊丝还没开始接触水平方向上握手的乐趣呢，她从来没有和别人睡过觉，除了她丈夫。乔伊丝的言论完全是基于她对那一对坚贞夫妻的绝对认同。至于我，两种状况我都有份，因为在弗莱迪去世以前，我也没有和别人睡过，后来有一阵子，水平方向上的握手成了家常便饭，直到我厌倦了为止。