Part 3 春天（第10/24页）

所以，我们蹑手蹑脚地接近他们，试图遮挡农舍另一侧的逃跑路线，让领头的牛看到牧场的美味青草。他们哞哞叫着，原地转圈，不知道该怎么办。然后，我们友好的老朋友鲁伯特跨过了栅门，芭可、几头母牛和她们的小牛也跟随着进去了，之后其余的牛也都向着栅门走去。马克和我在他们身后相视而笑。牛群在牧场上悠闲地踱步，我们几乎成功了，但是芭可再次点燃了混乱的导火索。她沿着护栏又跳又踢，煽动着其他的牛。之后一群牛都开始随着她奔跑，如果局势没有这么严重，场面还是很滑稽的。他们看起来就像提华纳（墨西哥西北部城市）酒会上喝醉了的一群胖胖的中年主妇。还有五头牛挤在栅门这边，我们所在的一侧，前面被堵住，挤不进去，直到群居的本能征服了他们，他们才跟随着母牛奔跑起来——当然是在护栏之外，他们向道路跑去。

马克和我呼吸急促，协商之后决定由他跟着牛群到牧场去。他把牛群移动到新牧场的时候，他们习惯于追随他的声音。所以，这一次他也许能把这群散乱的牛赶回谷仓。我负责后备计划，从侧翼包抄牛群，截在他们和道路中间，让他们转身，驱赶他们沿着护栏后退，穿过栅栏回去。没有时间仔细思考了，我拿起一根大棍子就跑起来。阉牛一时间在溪流和树林之间迷失了方向，看不见母牛了，让我有时间绕过他们，在离护栏几码远的地方站定。然后他们又看到了母牛，绕过牧场的转角，向我冲过来。

我那时候已经学到了一些怎么和牛打交道的知识，牛群会如何行动，为什么会这样行动。我在书中读到，要想让他们对你产生畏惧，必须看起来越庞大越好，而且必须直视他们，盯着他们的双眼，就像掠食者那样。你必须完全相信他们会服从你，无论如何你都不能显露出疑虑或是恐惧。你可以大声冲他们低沉吆喝，但是尖叫就不好了。阉牛向我冲过来时，我想的就是这些。个头最大的阉牛在最前面，其余的在两侧，形成紧密的箭头阵形。所以我坚定地站着，自信满满，两脚张开站立，胳膊和木棍伸展开来，用低沉的嗓音大声吆喝着，然后领头的阉牛低下头向我撞过来。

我在高中时做啦啦队队长的经验帮了大忙，这在我的农场生活中是第一次。那头阉牛撞到了我的胯下，抬起头来将我抛向空中。我收紧下巴，开始向后翻。我觉得我一定是翻了一半，因为我是屁股着地的。我受到了些惊吓，但是并没有受伤。其他阉牛停下来，盯着我看。周围忽然陷入沉寂，我坐在地上，听到马克在向牛群呼喊：“来啊，来啊，牛儿，来啊！”阉牛也听见了，在护栏之内的牛群也听到了。他们奇迹般地顺从了马克。我站起身来，拍了拍身上的土，跟着他们穿过沟渠回到了栅门那里，阉牛迫不及待地回到了牛群之中。

我们花了几个小时重新修建围场，将新的角柱砸进湿润的土地，在电护栏外面修建了一条巷道，让牛群通过这里来回移动。我们挤完奶，喂完马，跌跌撞撞地回到床上。我们要宰杀的阉牛又能多活一个星期了，而我们的餐厅午饭也成了泡影，就像那一天一样，一去不复返。

农场上永远有干不完的活儿。我们的小火鸡到了，而一只凶狠的浣熊学会撬开房门，闯进育鸡室。之后一头猪不进食，倒在猪舍里，身上满是菱形的疹子。这是丹毒，本不应该在我们这个区域出现，携带者是从中西部运送过来的小火鸡。跟这些紧急事件相比，我们人类微不足道的需求，比如洗衣服，比如给家具掸灰，比如计划即将到来的婚礼，简直无法相提并论。但是如果你有一点不小心，农场可以迫使你去相信，你根本没有时间用你种植出来的食材做饭。那个春天有好几个星期，我和马克干活儿干到很晚，而且筋疲力尽，我们会开车到镇上买一包薯条和一张比萨，外皮软塌塌的，味道也很没意思。我可以忍受脏衣服，可以不筹划婚礼（我本来也正在逃避这件事），可以不给家具掸灰（说实话我也从来不喜欢干这个）。但是，如果我吃不上我们自己种植的食物，就没有继续下去的意义了。我们进行了一次摊牌的谈话，对这一点达成一致，从那以后，我们每天要给自己至少好好做一顿饭，通常都是在中午，把这件事当作头等大事来看。我们也制定并执行了周日不务农的规定。早晨和晚上仍然有杂务和挤奶的工作，但是其余的时间我们要留给人类，留给一对小夫妻享用。