Part 3 春天（第7/24页）

三个小时之后，我们带着一整槽的树液下山了。我们把树液都倒进了一个二百五十加仑的不锈钢贮藏箱，这是我们从一个已经废弃的农场中找到的，用锁链悬挂在亭子的房梁上。

从树液中提取糖浆并不复杂，你需要做的就是不停地熬煮。树液变得越来越浓稠，直到糖分含量达到了百分之六十六，那就是糖浆了。任何人只要有锅有火就可以提取出糖浆来。但是，要想一次处理二百五十加仑的糖浆，而且想让整个过程快一点，就需要一些特殊设备了。

蒸发器由两部分组成：一是烧火的炉拱；二是在顶端的锅盆，用来盛放熬煮的树液。我们的蒸发器的炉拱有六英尺长、两英尺宽。锅盆是不锈钢制成的，底部是个凹槽，可以增加受热面积，加快蒸发的速度。蒸发器装有几个浮球和阀门，这样树液中的水受热蒸发后，未经处理的树液可以持续流进锅盆，对流失的液体进行补充。锅盆内部装有隔板，这样煮沸的树液可以从锅盆的后方流向前方，在这个过程中变得更加浓稠。当浓稠的树液到达锅盆前部时，就会流进一个单独的区域，叫作收尾盆，并接受严密监测。当收尾盆中的温度计显示的数字比水的沸点高七摄氏度时，就是糖浆了。你可以用一个液体比重计测量树液的密度，进行再次确认。提取糖浆没有犯错误的空间。如果糖浆太过稀薄，就会变酸，而太过黏稠的话，就会在罐子里结晶。提取完糖浆之后，就把它倒入一个毛毡似的过滤器，去除里面沙砾一样的矿物质，这种东西叫作糖砂，味道极差，而且会使糖浆变得混浊暗淡。

这个星期非常适合制糖。每天晚上，温度跌破冰点，白天暖和起来，回到零摄氏度以上。我们中午套上马车，到糖枫树林将树液取回来。那个星期快结束的时候，雪几乎全部融化，我们把树液槽从蹦橇上转移到了马车上。

我喜欢操作蒸发器。马克正忙于将木板钉在一起，开始培育我们的种子。所以，黎明之前我要开始安静、孤寂的工作。我在城市里从来不早起，但在农场上我逐渐爱上了太阳升起之前的户外生活。我觉得我在与周围的万物分享某种秘密，那时候鸟儿尚未在林间飞翔，泥土还在地上沉睡。我随身带着食物以保持体力：法式压滤壶里装着浓缩咖啡豆，不用水煮，而用煮沸的树液，这是一种口味非凡的饮品，只能小口啜饮；我还带了一打鸡蛋和一瓶盐。托马斯·拉方丹教我一种方法，将鸡蛋一个个放入收尾盆，它们会因为高温而裂开，浓稠的树液沿着裂口渗入，煮蛋变得香甜，之后用长柄勺捞出来，剥开皮，在上面撒上盐，趁热吃。我还带了一盘泡菜，万一我不小心食糖过量，可以作为解药。

我一边哼着歌，一边调整蒸发器的阀门，清理火箱中的灰。我把报纸揉成一团用来引火，转身找火柴的时候，突然一只鸟从火箱里冲出来，离我的脸如此之近，我都能感觉到振翅的气流拍打在我的脸上。我看到黑色的翅膀闪过，听到一声惊惶的鸣叫，然后消失不见。“幸运的鸟儿！”我冲着它喊道，然后用火柴点燃了报纸。

温度迅速升高，两三分钟的时间里，蒸汽就已经从装满树液的锅盆中升腾而起，形成甜蜜的雾气。又过了几分钟，表面开始剧烈翻滚，蒸汽形成一个密实的气柱，锅盖上面的孔已经不堪重负了。蒸汽沿着房梁溢出，填满了房顶下面的空间，形成厚厚的云雾，在横梁上凝结，太阳升起的时候，开始滴在我的头上。

最后，我发现农场上我天生擅长的东西了。在屋子里，马克总是抱怨我把火烧得太热。他说得确实有道理。我曾经在壁炉厚厚的铁壁上烧出了几个洞，还有一次把房间弄得温度太高，炉灶旁边架子上的蜡烛都融化了。马克从来不觉得冷，他对于我过度使用木柴感到担忧，每次都故意坐在离壁炉尽可能远的地方，脱掉外套，只剩下一件T恤。我觉得舒服的温度，他就会出汗。作为妥协，我便在房间里有限度地生活，但是蒸发器的全部精髓就在于开足火力，正是我喜欢的那样，就像一个奇异的火海一般。我每隔几分钟就往里添细长的木柴，就像筷子一样燃烧。我的膝盖很快就觉得刺痛，烤得发红。