一件小小的好事（第11/14页）

“解剖。”霍华德说。

弗朗西斯医生点点头。

“我明白了。”霍华德说，“噢，天哪。不，我不明白，医生。我不能，我不能。我真的不能。”

弗朗西斯医生搂着霍华德的肩膀。“我很难过，天哪，我真难过。”然后他放开霍华德的肩膀，伸出手。霍华德先是看着那只手，然后握了握。弗朗西斯医生又搂着安。他似乎洋溢着某种她所不理解的仁慈。她让自己的头枕在他的肩膀上，眼睛却睁着。她一直看着医院。他们开出停车场时，她再次扭头看了一眼医院。

到家后，她把手放在大衣口袋里坐在沙发上。霍华德关上斯科蒂的房间门。他开了咖啡壶，然后找到一个空箱子。他本想收拾起斯科蒂的一些东西，这时却坐到沙发上她的旁边，把箱子推到一旁，往前俯着身子，胳膊垂在两膝之间哭了起来。她让他的头放在她的大腿上，轻拍他的肩膀。“他不在了。”她说。她一直轻拍他的肩膀。除了他的啜泣声，她听到咖啡壶在嗞嗞响，在厨房那边。“好了，好了，”她轻声说，“霍华德。他不在了，他不在了，现在我们必须习惯这一点，就我们两个人生活。”

过了一小会儿，霍华德站起来，开始抱着那个箱子在房子里漫无目的地走来走去，也没有往里面放什么东西，而是把一些东西放到沙发一头的地板上。她仍然把手放在大衣口袋里坐着。霍华德放下箱子，把咖啡端进客厅。后来，她给亲戚们打了电话。每次打电话而对方有人接时，她都会脱口说出几句话，哭一会儿，然后用有分寸的语气平静地解释发生了什么事，也跟他们讲讲有什么安排。霍华德把那个箱子拿去车库，看到斯科蒂的自行车在那里。他放下箱子，坐在自行车旁边的地上。他笨拙地抓着那辆自行车，让它靠在自己的胸前。他抓着它，橡胶踏板顶着他的胸口，他让车轮贴着他的裤腿转动了一点。

跟她的姐姐讲完后，安挂了电话。她正在查另外一个号码时，电话响了。第一声铃响，她就拿起电话。

“喂，”她说，她再次听到背景中有什么声音，一种嗡嗡响的声音。“喂！喂！”她说，“岂有此理，”她说，“你是谁？你想干吗？说话。”

“你的斯科蒂，我把他为你们准备好了。”那个男的声音说，“你们难道忘了他吗？”

“你这个邪恶的杂种！”她对着听筒说，“你怎么能这样做，你这个邪恶的狗娘养的？”

“斯科蒂。”那个男的说，“你们难道忘了斯科蒂的事？”那个男的说完就挂了电话。

霍华德听到那声喊叫，进来时发现她在桌前用手抱着头，在啜泣。他拿起听筒，听到的是拨号音。

过了好久，就在午夜前，他们处理完很多事情后，电话又响了。

“你去接。”她说，“霍华德，是那个人，我知道。”他们坐在厨房里的餐桌前，面前放着咖啡，霍华德那杯咖啡旁边还放了一小杯威士忌。电话铃响第三声时，他拿起电话。

“喂，”他说，“你是谁？喂！喂！”电话断了。“他挂了。”霍华德说，“不管他是谁。”

“是那个人，”她说，“那个杂种。我想杀了他，”她说，“我想崩了他，看着他死。”她说。

“安，我的天哪。”他说。

“你能听到什么声音吗？”她说，“背景里？一种噪音，机器，什么嗡嗡响的？”

“什么都没听到，真的，根本没有那种声音。”他说，“时间没多久，我觉得能听到某种电台音乐。对，收音机开着，我只能听到那么多。我不知道究竟是怎么回事。”他说。

她摇摇头。“要是我能，能够逮到他。”她这时想到了。她知道是谁打来的了。斯科蒂，蛋糕，电话号码。她把椅子从桌前推开站了起来。“开车送我去购物中心，”她说，“霍华德。”