33（第9/13页）

他们穿过马路，来到一家小杂货店。那位监工要了一瓶牛奶、一盒饼干和一大块乳酪。尤金大口地吃了起来，眼泪顺着他肮脏的脸颊流了下来，在他的脸上冲出两条脏兮兮的泪痕。这是饥饿和虚弱的泪水，他难以阻止。

那位监工站在旁边，充满友爱和忧虑地注视着他。他自己也是一个年轻人，下巴朝外突出着，脸盘扁平；鼻梁上架着一副知识分子戴的眼镜，若有所思地抽着烟斗。

“你为什么不告诉我你没有钱了，孩子？我会借给你钱的。”他说。

“我……我不知道……”尤金一边说，一边大口地咬着乳酪，“我说不出口。”

那位监工借给他5块钱，他和辛克尔靠这点钱一直挨到了发薪日。后来，辛克尔·乔丹要回阿尔特蒙去了，因为前几天他已经到了21岁，得到了一笔遗产，现在要回家享福去了。分手之前，两人一起吃了4磅牛排。尤金则继续留在这里。

现在，他就像一个死而复生的人。以前的一切似乎发生在魔幻的世界里。他想起家里的亲人，想起了本恩，想起了劳拉·詹姆斯——他们一个个都像鬼魂。整个世界都变成了鬼魂的天地。那年整个8月，战争即将结束，他一直关注着这场垂死的狂欢舞会。似乎再也没有什么事情是新鲜、刺激、确定的了。每一件事情似乎都已经陈旧、濒临死亡。从遥远的地方传来一阵仙乐，好像是他迷失世界的语言，正在他的耳边轻语。他已经了解了活着的真谛，体会到了痛苦和爱，体会到了饥饿的滋味，也明白了死亡的意义。

他晚上不去加班的时候，就会坐电车到弗吉尼亚海滨浴场去。他听到的唯一真实、近在眼前的声音，就是内心和思想中永恒不变的海啸。他喜欢看着大海，他背后有无以计数的纪念品、食品和各种游戏货摊。各种各样的彩灯、杂乱的吆喝声，萨克斯管尖厉乐声齐奏的爵士乐，这个国家各种刺耳难听、令人不悦的噪声，此刻骤然变得柔和、忧郁、遥远，就像鬼魅的声音。旋转的木马、拼命吹奏的舞乐、各种流行歌曲：《凯——凯——凯——凯蒂，漂亮的凯蒂》《可怜的小黄花》《小孩黄昏时的祈祷》。

这些冥冥之音忽而变得精巧可爱，混杂成神奇的乐声——代表了可爱的、浪漫的弗吉尼亚，代表了从永恒黑暗中滚滚而来、汹涌澎湃的海浪，也代表了他本人悲壮的情怀——经历过痛苦、爱恋和饥饿之后才获得的一种孤独的胜利。

他清晰的脸庞就像闪亮的刀片，一大绺头发盖住了他的前额。他的身体削瘦得就像一只饿猫，他的眼睛变得锐利而有神。

大海！我出生在山里，一生都囚禁在那里，就像一个鬼魂，像一个被驱逐的客人。但是现在，我就在你的跟前。大海，我和你一样伤悲；我的思想、我的心、我的生命都和你一样，也曾经接触过他乡的海岸。你就像一个女人，正仰面躺在下面的珊瑚上。你是一个巨大多产的妇人，正伸出两条肥壮的大腿，披散着满头的长发。我相信你能带我来到那片乐土，你会用海水载来仙舟送我来到荣耀的地方。

正是在那里，正是在弗吉尼亚的大海边，他忆起了所有被忘却的面孔，忆起自己千变万化的形象，还有已经失落的灵魂。听见斯万家牛叫的婴孩，走失在奥萨克斯田野的孩子，那个到黑人区送报的报童，那个和吉姆·屈维特一起逛夜店的少年。那个年轻的女服务员，本恩和劳拉，他们全都去哪里了？全都死了吗？什么时候？什么地方？为了什么？这张网是怎样织成的？我们为什么要多次死去重又复活？我究竟是怎样来到大海边的？啊，失落了！啊，遥远而孤独，到哪里去寻找？

有一次他从大海边返回，衣服破烂得活像一个稻草人，当他经过跳舞的男女时，竟然发现自己的身影也在其间。他似乎分身为二：他经常看到自己脸色阴沉、高高坐在路边的栅栏上，全神贯注地看着自己夹在一群男男女女的队伍里从面前走过。他发现人群中的自己比他的实际身高矮几英寸，不高也不矮，与周围的世界非常相称。