英文版序（第8/16页）

“在我害怕失去之前，我从未爱过读书。人不会去热爱呼吸。”《杀死一只知更鸟》里的司各特如是说，他表达的是千千万万人的相同感受。我们得读书，我们得继续读伟大的充满颠覆性的书，读我们自己的和来自其他地方的书。要保障这一权利只能通过我们每个人——公民读者——的积极参与。

在我还是个孩子的时候，我特别痴迷《绿野仙踪》，我对多萝茜生活的另一个地方——她在堪萨斯的家非常留意。作者用几个细节描绘了这个地方：那所房子其实是一个大的房间，多萝茜、艾姆婶婶、亨利舅舅和多萝茜的小狗托托都住在里面。“当多萝茜站在门口，向四周眺望时，除了四周都是灰色的大草原以外，什么也看不见。在那一片宽阔平坦的原野上没有一棵树，也没有一间小屋子。每一个方向，都一直伸展到天边。那太阳烤炙着这耕作过的田地，使它变成为一片灰色的有许多裂缝的荒土。即使是草也不绿，因为太阳烤炙着它们的顶部长叶，使得它们不论从何处看起来，同样的都是灰色的。有一次，屋子油漆过了，但是太阳把油漆晒起了泡，雨把它洗干净了，如今这屋子也像其他东西一样地暗淡和灰色了。”[20]

多萝茜的亲戚，她所接触的唯一的人类，不仅迟钝无趣而且严肃又沉默寡言。作者告诉我们，艾姆婶婶曾经很美，但是“太阳和风把她的样儿也改变了。它们从她的眼睛里，拿走了光辉，留下了一种沉重的灰色；从她的面颊上和嘴唇上，拿走了红润，也只剩灰色了”。她从来不笑。多萝茜的双亲去世后，她初次来到叔婶身边；对于可悲的艾姆婶婶对多萝茜的反应，书中有一段可怕的描写：“婶婶被这女孩子的笑声吓了一跳，无论何时，只要多萝茜的快活声音传到婶婶的耳朵里，婶婶总要尖声地叫喊起来，并且把她的手压在她的心头；她带着惊奇，看着这个小女孩子——因为她在不论什么东西上，都能够找寻出笑料来。”亨利叔叔“严肃而正经”，他也同样是灰扑扑的，并且从不大笑。他从早到晚工作，“不知道快乐是什么东西”。

只有托托，这条快乐的小黑狗，“让她没有变得跟周围一样灰暗”。但多萝茜从不抱怨。她从没想过离开那个堪萨斯的无趣农场。多萝茜不是爱丽丝，会追着一只白兔或者类似的有魔力的东西跑。对于她看似无聊的生活她并没厌倦。她不是小王子，会在地球上徘徊，收获着智慧——她也不是爱恶作剧的木玩偶匹诺曹，为了变成人类要爬进鲸的嘴里。她只是个被意外丢到奥芝魔法世界的小女孩，因为当她像所有其他同龄女孩一样打算照常忙自己的事的时候，那场龙卷风将她带离了地面，卷上了空中。

多萝茜对回家有着坚定的决心。没什么能比堪萨斯，比属于她严肃的亲戚的、孤零零坐落在穷乡僻壤的那所房子对她来说更重要了。稻草人对她说：“我不明白你为什么愿意离开这个美丽的地方，而要回到那又干燥又灰色的叫堪萨斯州的地方去。”她回答道：“这是因为你没有头脑。”她接着解释道：“我们的家乡无论怎样凄凉和灰暗，都不重要，我们以血和肉做的人，住在美丽的他乡，总不如住在自己的家里。因为没有别的地方，比得上自己的家乡好。”

多年来，人们拿出了对这个故事的许多种解读。有人说它是对那个时代政治和经济环境的讽喻（它出版于1900年），或者它反映了作者对平民党（Populist Party）的支持和他对货币改革的想法。去奥芝的黄砖铺的路被比作金本位制，翡翠城对应的是美元和虚幻的理想，而多萝茜的银色便鞋（在电影里是宝石红的）代表了平民党对用自由银币取代黄金的支持。这本书在20世纪30年代被拍成著名的米高梅彩色有声电影，后者也同样被人根据其诞生时代进行了解读（这次它对应的是大萧条）。这些都很有趣，其中一些确实听上去像那么回事——正如其他许多故事，《绿野仙踪》的乐趣之一就是它层层的暗示和寓意。但如果它没有魔力，我们也可能早就把它忘了。这种魔力存在于故事的核心，一种与政治寓言完全无关的微小的魔力。不只是多萝茜神奇地被风卷走又被带到奥芝国这一点，还有她回家时所见的事物。多萝茜安全地回到了堪萨斯，但她的家乡本质上改变了，即使这似乎察觉不到。我们可以从艾姆婶婶改变了的态度中感受到——在多萝茜跑向她的时候，她正在给卷心菜浇水。“‘我亲爱的孩子！’艾姆婶婶喊着，用她的两臂环抱着这个小女孩子，俯在她的小脸上吻着。”